在交谈中基本是我问他答，对于自己的病情比较悲观，反复说着一句话：“万一是癌症就不治了。”其实老人还算幸福：退休，有医保，老伴有肾病，一直在做透析，但目前病情稳定；儿子在上班，小有成就；自己有糖Niao病和高血压，都没有正规治疗，每天的业余爱好就是溜溜弯，跟一群老伙计打打麻将。

                               
照理说这样的老人不应该这么悲观啊？后来才知道，老人比较要强，基本就老两口生活，家里的活都是他一人做的，虽然有退休金但老伴病后家里没什么积蓄，这次住院儿子还不知道，打算确诊了再通知儿子。本来声音嘶哑已经有一段时间了，一直没在意，以为是感冒引起的，最近声嘶加重了，讲话费力，伴有刺激·X·干咳，才想到了到医院来检查一下，检查后才发现喉部长了个小东西，需要手术。就这样A先生成了我的患者。

                               
很快完善了术前检查后我给A先生安排了活检手术。手术前与老人沟通：目前活检手术有两种方式，一种是局部麻醉下进行，取少许新生物组织做病理检查以确诊，但是容易出现假阴·X·，就是取到的组织太少不能达到病灶，最终还是要把肿物全部切除后病检；另一种是直接全身麻醉下进行，行微创手术将新生物全部切除，再送病理检查，如果是良·X·就不需要二次手术，但如果是癌症仍然需要从颈部切开，扩大切除。老人还没听我解释完，火爆脾气就起来了：“我又不是医生，怎么做还不是你们一句话。你说了算！”

                               
看着老人急红了脸，我安慰地对他笑笑，“要不要问问你儿子的意见？”“不用，我都没告诉他我住院了，这个事情你看着办，有什么问题我负责！”后来我为他选择了全麻微创手术的方式，后来病理检查结果不出意料：喉部鳞状细胞癌。为了不增加老人的心理负担，我电话通知了老人的儿子，老人的儿子很快赶回家，并找来了他的同学：医院的两位医生前辈。我告知他：老人入院前就说了，如果是癌症就不治了，但是现在看老人的癌细胞并没有明显扩散，手术指征很明确，手术只需垂直切除半侧喉，术后加以放疗，生存时间会大大延长，而且术后恢复好的话可以拔出气管套管，正常人一样生活、讲话，唯一的不足就是可能会终身声音嘶哑。在同学与我的共同劝说下，老人的儿子坚定了手术的方案。下一步就是如何说服老人配合治疗了。

                               
老人的儿子深知老人的脾气，想先把病情瞒了下来，等做了手术后再告诉他，我否认了这种做法，由于喉癌手术需要做气管切开，术后短时内不能讲话，而且需要上胃管鼻饲饮食，术前术后反差极大，如果事前不告知他这些情况，术后老人可能更加不配合治疗，甚至会对治疗带来极大的麻烦。最后我们采用了折中的办法，术前暂时不告诉老先生癌症的诊断，直说第一次切除后检查不能确定是不是癌症，但是可以确定的是不是良·X·的，需要第二次手术从颈部外面切开，将整个肿物以及声带切除，再做病检以确诊；术后如果恢复好也就十天时间要从鼻子插管到胃里，从管子里打汤直接到胃里里面，有两个月左右的时间不能讲话，颈部要带一个气管套管，等恢复好了气管套管可以拔出，跟正常人一样讲话，除了有一点声嘶。但是如果这次不做这个手术的话，喉部的东西会越长越大，甚至会引起窒息，到时候再做手术想说话都难了。老人虽然很紧张，也很急躁，但是在儿子和众位医生的劝说下同意了手术。

                               
术后前一周，老人过得极其痛苦，每次查房，我都会叫他把不舒服的事情用纸写下来给我看，但他从来不写，但是急躁的用手比划着，每次我都亲自拿来纸笔送到他手上，从他写的只言片语中体会他的不适，对症处理。十天后老人顺利拔出了胃管，那天他高兴地笑了，虽然不能讲话，但是表情看起来很轻松，问他感觉如何，他翘起了大拇指！老人术后恢复的很顺利，在这个过程中慢慢地也接受的癌症的诊断，并告诉他：从目前的检查看，虽然是癌症，但是恶·X·程度不高，而且发现及时，没有转移扩散的迹象，手术后再辅助放疗，效果会非常好的。经过了半个月的调养，老人顺利出院了，在家休息了一周后转院进行了放疗。

                               
放疗结束后回家，第二天就来医院找我，我从手术室出来得知老人已经在办公室等候了近3个多小时了。老人看到我很高兴，把事先写好的纸条递给我，上面写着：放疗完成了，那边的医生说效果很好，现在回来想拔除气管套管，下一步该怎么做？我仔细检查了老人的伤口以及喉部情况，确实恢复很好，虽然刚完成放疗，但喉腔肿胀并不明显，拔管指征充分。为了安全起见我还是建议老人住院拔管，防止拔管后回家出现危险，老人很高兴地接受了我的建议，当天入院完成一些相关检查后，第二天我就为老人堵住了气管套管，让老人试着说话，从口内咳痰，开始老人讲话很费力，但慢慢适应后就能轻松发音了。

                               
拔出气管套管后我建议老人留院观察两天，老人很坚决地说不用了，我感觉非常好，我要出院去儿子那里玩几天。为老人办理了出院，出院后第二周我电话随访老人，老人很高兴地说：谢谢你还给我打电话，我现在恢复的非常好，又能出去遛弯跟老朋友们打麻将了。老人后来还经常给我打电话，咨询一些小问题，分享他恢复的情况。这就是我跟A先生从相识到信任的过程。老辈说“医乃仁术”，在当今医患关系的怪圈中我一直在问自己：这个高风险的行业值得你去为他付出青春么？我想我的答案是肯定的，当我诚恳的对待我的病人时，他也会回报你信任。虽然我们很难对S神说NO，但是至少我们也同他斗争过，而且在这个过程中，只要有病人的信任，我想他们是不会轻易向我们举起屠刀的！医路艰难，唯与爱同行，方能收获成功！