人面树

吴彦祖

住在农村的伯父去世了，我和父亲开车回去参加葬礼。
    我也在那个村子里出生，后来就搬到了城里，自此以后再没有回去过。所以我没有一点关于村子的记忆。
    天色暗了起来，不久就全黑了。我按照父亲的指引开回了村子，刚进村的一条小路两旁整齐地生长着两排大树，奇怪的是，每棵大树的枝叶树冠的生长位置好像有些别扭，那种不协调感在路灯的照射下尤为明显。我放慢车速仔细一看，竟然像个人的脸。
    父亲注意到我诧异的神情，说：“发现了吧？你不在这里长大，所以不知道，村子每当有人S去，路旁就会多一棵树，长着S去的那个人脸的形状，就像是天然的墓碑。”
    “你看。”父亲指着小路尽头的一棵树说，“那就是你伯父。”
    我透过车窗望去，果然那棵树长着和伯父一样的脸。我打了个寒颤，加速离开了小路，驶往伯父的家。
    第二天一早，我们和伯父的家人还有一些村民把伯父的遗体埋葬。看着他们走的方向，我有点不祥的预感。
    果然大家把伯父的遗体埋在了长着他的脸的那棵树下。所有人都那么理所当然。父亲说这是村子里的风俗，这样S去的人就可以借助大树的生命力继续存活。
    伯父还有些身后事需要处理，父亲要多留一段时间，我还有工作在身，就先行回家了。回去的时候，我好像感觉大树，不，应该说S去的那些人真的还活着。因为树上的人脸和眼珠个个随着我的离开而移动，就像是为我送行一样。
    临出村子的时候，好像又多了一棵树，上面的脸还没有成型，但我感觉那是父亲的脸。
    没过几天，村子发来消息，父亲突然心脏病发作去世。我连忙赶往村子，婶婶说父亲在弄伯父灵位的时候突然倒下了。我突然觉得并不是村里的人后才长出人面树，而是人面树吸取了村民的生命。
    我坚决要接收父亲的遗体回城里，而且一刻也不想呆在那个怪异的村子里，当晚就驾车回程。
    离开村子的一刻，路旁又多了棵树，树上长着的，分明是我的脸。
    接下来，我听见一声刺耳的货车鸣笛声。